当《我们一起摇太阳》（后简称《摇太阳》）选择在春节撤档时，似乎没人觉得特别意外。毕竟这个题材对春节档的观众来说，风险系数有点高，总不好全家人在影院里抱头痛哭一场，然后再手牵手红着眼去吃火锅吧。等到再度上映，我便毫无心理负担地第一时间坐进影院，反正四月也是残酷的季节。看前半段，一边泪奔一边吐槽，这为啥要上春节档？看到后面又一边笑一边生气，这有啥不能上春节档的？这大概就是疾病电影的两难，既要悲喜交集，还要礼貌地把握观照现实的尺度。
当代影像中的死亡叙事与疾病隐喻
在《滚蛋吧，肿瘤君》（后简称《肿瘤君》）、《送你一朵小红花》（后简称《小红花》）之后，韩延导演带来了“生命三部曲”的最终章。很早以前，以“车祸、癌症、治不好”而闻名的韩剧三宝就已经证明了，疾病与死亡可以作为爱的倒计时对观众产生强大的煽情效果。但“绝症青春片”首先要处理的显然不是这样的浪漫想象，而是真正意义上的生命困境：当希望与失望无限接近时，生命随时可能在最美好的年纪戛然而止。
再度上映的《摇太阳》或许难以超越前两部的票房成就，但却是三部曲中最成熟也最动人的。没有《肿瘤君》的二次元幻想和《小红花》的清醒造梦，《摇太阳》真正回到了疾病和生活本身。通过这种现实回归，我们得以重新理解当代影像中的死亡叙事与疾病隐喻。
用细节锚定生活让我们看到真正的病人
影片取材于纪实报道《最功利的婚姻交易，最动情的永恒约定》。报道中，晚期尿毒症患者王宵发病之后情况很不好，如果不换肾有可能活不过一年。想换肾，父母有慢性病，不符合器官移植条件，姐姐条件符合，但姐夫不同意，其他肾源也遥遥无期。为了活下去，王宵接受了别人的建议，去癌症群里找男病友征婚，婚后她负责照顾对方，对方死后将肾脏捐献给她。“为了活着，请原谅我的卑微和龌龊。”她这样描述自己的想法，但群里没有人指责她。后来骨髓瘤患者于建平联系了她，在奇特的相亲之后二人达成协议，如果将来换肾成功，王宵负责照顾于建平的父亲。没想到的是，在这份合约婚姻里二人真的相爱了，并在彼此的扶持之下重获新生。
影片的架构与故事原型基本一致，只在设定上做了两个比较大的调整：一是凌敏（李庚希饰）发出征婚视频之后马上就反悔了，吕途（彭昱畅饰）反过来变成了要求推进协议的人；二是将人物性格和疾病隐喻关联，看不见的脑瘤被表现为内在的神经症气质，在“没头脑”的吕途身上显影为执拗的纯真，而外显的尿毒症则是需要精确控制的身体性疾病，与“不高兴”的凌敏对生活的务实追求相贴合。这种错位与互补让人物形象变得丰满生动，既增加了喜剧元素，也让病中之爱显得更为合理。
疾病电影很难拍，很大程度上是因为难以回答两个难题。一是面对这样的作品时，观众的情感锚点是什么，也就是到底要代入什么？二是如果疾病在影片中承担着情感放大器的功能，那么如何把握这个放大器的调频才能让人感到真实？较之前两部，《摇太阳》的进步也在这里，在展开情感故事之前，先用细节锚定了生活。
影片开头，凌敏的征婚Vlog实际上也是她此时正在经历的数据生活，精确到克的食物，七百个针眼，平均八至九年的等待换肾时间，这些都是不用刻意记就能留下深刻印象的数字。今天的我们对数据生活再熟悉不过了，手机上可以跟踪记录生理数值的App越来越多，我们不仅能在社交平台上分享这些数据，甚至还可以展示给医生用以分析自身的健康状况。但那样的数据管理和凌敏的数据生存中间差了十万八千里。正是数据现实主义的精准与沉重提醒了我们，对病人来说，没有什么是比天降大病更抓马的了，如果添加更多的戏剧性情节设计多半就喧宾夺主了。
比数据现实主义更让人印象深刻的是形象现实主义。吕途总是给人一种至少三天没洗澡的感觉，再加上没有及时刮的胡子和总觉得哪里不对的发型，立刻让人确信他就是那种日常会从身边走过的某个小哥。而凌敏手臂上因透析留下的疤痕，即使是闺蜜也要以美丽之名让她遮起来。不是说病人就不能形象气质佳，而是生病的时候真的很难分出额外的精力让自己做到时刻美丽。李庚希和彭昱畅的标杆级演出，终于让我们在“绝症青春片”里看到真正的病人了。两个病人恰好相爱了和两个人谈恋爱的人恰好生病了，二者之间的距离大概就是现实主义和以往韩剧的差别吧。
疾病不再是爱的布景爱不再是死亡的缓释片
与数字医疗的蓬勃发展不同，我们的医疗史、医疗社会史的书写相对缺乏，医学、人类学也不过刚刚起步。也就是说，在医疗事业取得长足发展的今天，我们拥有了更多面对疾病的技术和策略，但还没有建立起一个能够阅读疾病和思考自我的空间。因此对大众而言，影视作品目前仍然是阅读与思考疾病的主要途径。也是在这个意义上，我们需要进一步了解和思考影视剧中的疾病叙事及其隐喻。
在非疾病主题的影视作品中，疾病与死亡要承担的通常是事件性功能，简单来说就是因为这件事的发生，人物的生活被彻底改变和重构了。在《去有风的地方》里，许红豆之所以能去到有风的地方，是因为好友陈南星猝然病逝。这突如其来的死亡事件迫使她按下暂停键，重新审视生活。正因为这是一部与痛苦无关的治愈剧，才使得剧中作为事件的疾病和死亡更具有征候性：仿佛只有听见人生的倒计时，我们的生活才能真正意义上地开始。
疾病主题的影视作品则完全不同，无论是关注疾病的诸多纪录片，还是《摇太阳》这样的剧情片，聚焦的都是与疾病共存的生存体验，病人既要跟随时可能失控的身体共存，还要跟社会对疾病的区隔共存。影片中，朋友不希望凌敏在婚礼上露出满是伤痕的手臂，房产中介希望她把药收起来以免看房的人觉得房子风水不好。他们显然都不是坏人，也没有恶意，但恰恰是这种下意识展示了社会话语对疾病的排除，疾病是不祥之兆的观念依然深入人心。也因此，病人要对抗的就不只是疾病的症状，还有疾病的社会隐喻。
贾玲不仅在电影《热辣滚烫》中用歌曲《送你一朵小红花》串起了闪回镜头里乐莹被嫌弃的前半生，更在采访中表示在整个拍摄过程中这首歌她至少听了三千多遍。如果我们把过度肥胖的身体、乐莹的社会处境以及这首歌的多重内涵关联起来，想必也能感受到《热辣滚烫》中隐形的疾病隐喻。也是在这个意义上，乐莹必须通过治疗才能最终走向治愈。
《摇太阳》中的“奥力给”呐喊要承担的也是这样的治愈功能。越是被排除，越要去战斗。过去觉得“奥力给”这个词简直是很庸俗很无聊，现在明白了，这个词本身就是一个空洞，它存在的意义就是等待被赋予新的内涵。凌敏和吕途，一个想活一个想死，对他们来说生命就是一次又一次的残酷选择。沉重的生命负担在前，疾病不再是爱的布景，爱也不再是死亡的缓释片，爱是两个重症病人跳进对方处境之后的共存和冒险，十分危险，十分严肃。只有在此时我们才能说，用真心就可以。