正在上映的电影《年少日记》，延续“新浪潮”港片观照现实的人文选择，借一本尘封日记回溯家庭悲剧。有限预算下，影片凭借哀而不伤、克制内敛的独特叙事打动人心，再次向观众证实大场面轰炸以外，低成本佳作的镜头语言魅力，成为开年以来又一部口碑华语片。

随着德彪西的经典曲目《梦》轻声奏起，《年少日记》想要传递的情绪逐渐浓厚，在情节变幻中跟随乐声起伏流淌，舒缓而哀伤。影片聚焦郑家两兄弟郑有杰、郑有俊的错位人生，借日记过往与当下现实的交叉叙事，讲述了二人截然不同的处境，借此传达“比较文化”给幼童带来的难以弥合的伤痛。片中，聪慧优异的弟弟有俊仿若天之骄子，总能得到全家人的爱惜和关注；成绩落后的哥哥有杰不被认可，拼命讨好父母却换不来欢心……在强者碾压弱者的结构性暴力里，赚大钱的父亲扮演着“暴君”角色，拥有绝对的权力，而本应友爱相处的孩子们彼此淡漠，在相互较量的竞争中扼杀童心。深藏屋角的年少日记是谁写的？“落后的哥哥”能否活成想要成为的大人？这些谜团在影片前期始终缠绕着观众。

与此同时，另一时空的叙事徐徐展开。已经成人的郑先生过上了日记里向往的教师生活。正如电影主题曲所唱，“如果呼吸，可盖掩低泣。昨天那伤痛，不会被证实。”童年创伤在大人世界似乎全部隐去，只剩成年后一声偶尔的叹息。可惜，教室里一封无人署名的遗书，将青少年抑郁话题再次摆上桌面。想要过去的从来不会轻易过去，这是导演刻意设下的“诡计”。多年后，看似被掩埋的伤痛实则从未消失。

类似的情绪或情节，在其他的电影中也有表述。电影《狗十三》中的父亲自觉委屈的“苦心”，表述暴露了一个残酷的现实——不是每个父母都是教育家。在旧式家长深信并效仿的棍棒教育里，折射出高压竞争下亲情异化的家庭悲剧。而这样类似的表达，在《年少日记》中同样有所影射。做错事的有杰自觉拿着鸡毛掸子等待父亲“惩罚”，而此时失望的父亲连最后的打骂都已放弃。这场没有挨打却胜似挨打的冷暴力将有杰彻底压垮。它让有杰觉察到自己好像“不被爱着”——因为爱不是天然的，爱似乎自始至终是有条件的。事实上，与其说“无爱”，不如说是许多人没有爱的能力。影片中，父亲临终之际早已忘记有杰的长相，却还忘不了他生前总是挂在嘴边的那一句“对不起”——掏心掏肺。然而，一个刚满十岁的孩子，哪有如此多的亏欠？两代人的沟通错位好似永远无法和解。如何把常怀歉疚的“对不起”变成交心的“我爱你”，是家庭交流必修的课题。

《年少日记》带给观众的决然不是感动的眼泪，大多数是委屈的哭、被看见的哭以及感同身受的哭。《小王子》里说：“每一个大人都曾经是个孩子，只是他们忘记了。”所幸，还有一个导演仍记得自己曾是个小孩。《年少日记》的导演卓亦谦借用这本被抛弃的年少日记，提醒所有人不要遗忘那个无助的“我”。《年少日记》质感精致，观感轻盈，并无想象中沉重。因为导演本身无意消费话题，更无意“硬蹭热点”。为了避免陷入情绪电影的窠臼，影片多处表达审慎而克制，鞭辟入里、客观真切。如，片中两起坠落彼此呼应，推动叙事层层递进：其中一人长大却依然没能活成自己想要的样子，另一人还未长大已然失去希望，兄弟之间的“比较文化”正是紧张气氛在家庭的体现。

男主与网友的“抑郁症”论战，凸显影片对于现实的观照。其背后，不仅是香港新浪潮导演惯有的社会责任感，也潜藏着一段令人唏嘘的故事——剧本灵感来自导演大学时期自尽的同学。比起消费话题，《年少日记》来自真情实感、真情体悟，更愿意避免浮夸和绝对化。正如片尾演绎的那样——男主将多年心事托盘而出，虽然不能改变过去，但终于能够与前妻达成和解，电影本身也更愿意传达温柔治愈的能量。

电影《年少日记》的导演卓亦谦接受采访时说：“如果我人生中只有一部电影的话，我很想拍这个题材。”《年少日记》堪称大胆的选题，影片是对现实伤痛的确认和回溯。当难挨的时刻长大后被悉数忘却，通过电影，我们或许能够再次回归童年，听见近在咫尺的哭声，看见易被忽视的弱者，继而重新找寻治愈和守护的力量。而导演，多年之后终于借助主角之口，说出了那句未能传达的心里话：“只要你说出来，就会有人在意”，即使我“未必帮得了你，但是可以陪着你”。