今年的3月11日,宫崎骏新片《你想活出怎样的人生》斩获奥斯卡的消息传来,粉丝们一片欢呼惊叹。毕竟,随着2013年《起风了》发布后“正式”宣布隐退,大家曾以为再也见不到宫崎骏的作品。而阔别十年,他竟再度为我们奉上了一部如此重磅的作品。
其实影片去年在日本上映后,观众口碑两极分化——对于视效呈现,几乎是清一色的喝彩;而对于内容叙事,很多人却表示晦涩难懂,叙事节奏也略显失当。近年来,随着宫崎骏步入老境,其作品门槛逐渐提高的现象确实存在。如无相应的知识积累,很难窥探其作品真意。因此,为了更好理解这部新作,本文将挖掘隐藏在表面情节背后的信息,试着揭示其冰山一角。
《你想活出怎样的人生》海报
童年时代的战争记忆
简单讲讲剧情:少年牧真人的母亲在医院的火灾中去世后,他随父亲与继母夏子组成新家庭搬到乡下居住。深陷悲伤的真人难以融入新环境,在学校和同学打架后拿起石头砸伤自己,使不明真相的父亲与继母难过内疚不已。后来,他跟随一只会说话的苍鹭,闯入一座废弃的神秘塔楼,寻找本应已经去世的妈妈和失踪的夏子,却不料进入了奇幻的“亡灵世界”。他在那里结交朋友,与少女时的妈妈重逢,并见到了异世界的造物主大伯父。一系列不可思议的冒险经历后,他回归了现实。
影片出品方东宝公司制作的观影手册,将这部作品定性为一部宫崎骏“关于生、死与创造的自传性奇幻故事”,同时也介绍说,这部作品里描绘了宫崎骏此前从未描绘过的自身少年时代。确实,在影片里可以找到很多作者自身经历的影子。
宫崎骏出生于1941年的东京都文京区,在四个兄弟中排名第二,父亲是宫崎家族经营的“宫崎航空兴学”的职员。在第二次世界大战中因战时疏散,举家迁往宇都宫市和鹿沼市。他家的工厂属于军工企业,所以在战争后期物质匮乏的状况中也能维持温饱,使得宫崎骏度过了相当自由的幼年生活。
电影开篇,尖锐刺耳的警报声久久响彻在漆黑夜空中。慌乱的人声、在家中蜷成一团的少年、街上一片火海、人们在火中痛苦死去……这一幕幕恐怖而有代入感的画面,反映出宫崎骏在1945年4岁时所经历过的宇都宫大空袭的创伤性回忆。
“黑夜像白昼一般明亮。从堤坝上向下看,宇都宫街区无数的房子上烟火弥漫,浓密的云层遮盖着天空。燃烧弹从空中纷纷投掷下来,宛如一场火雨。”宫崎骏曾如是描述当时他所见到的景象。4岁的孩子体验到的战争恐怖,使得战争成了他一生的噩梦。
“战争第三年,妈妈死了。第四年,我和爸爸离开了东京。”这是主人公牧真人对影片时代背景所做的唯一一句交代,简洁而痛彻心扉。这里所说的战争,指的应当就是宫崎骏儿时所经历的太平洋战争(1941-1945)。
除了惨烈的火灾场景,片中并未像《哈尔的移动城堡》等作品那样直接展示战争的残酷打斗场景,只在故事进行过程中散落着一些反映战时生活的细节:
街上驶过的坦克军团、乡下的小道上被群众簇拥着即将出征的将士(将士身上挂着的条幅写着“片山一良”,这正是本部作品副导演的名字,算是个小小的恶作剧彩蛋)、帮佣婆婆们见到罐头后幸福雀跃的表情,以及真人爸爸时不时谈起的战况和工厂制作的飞机部件……这是一个看似平静,然而战争已经铺天盖地、渗透骨髓的世界。