从题材上看,中国香港导演简君晋执导的《白日之下》,会不可避免地被拿来和同类电影进行比较。比如讲述波士顿天主教堂性侵事件的《聚焦》,或是揭开新闻业黑幕的《华盛顿邮报》等等。庆幸的是,这位年轻导演并未让影片落入好莱坞叙事的窠臼——即便它们都改编自真实事件,但《白日之下》所做的显然更多。
这部电影以探入的视角,揭示了香港地区两个日益恶化的社会问题——老年人和残疾人被“集中护理”的痛苦困境,以及新闻声量的持续式微。不过,在影片展现的这个冷酷世界中,并没有一个身披高光的英雄,在掀开罪孽的真相后,取得恶有恶报、大快人心的结果。亦如导演所说,电影未必可以解决问题,但至少可以向世界提出问题。事实上,正是因为《白日之下》没有“解决问题”,才使得这次的“提问”爆发出了一种令人窒息的深刻。
影片女主角凌晓琪第一次走进“彩虹之家”护理院时,就看到了地狱般的场景:床榻上抽搐的老人、墙角的死老鼠、厨房的过期食品……令人生疑的是,这个自称周姓老人孙女的年轻女孩,并未表现出对“爷爷”生存状态的忧心。很快我们便知道,她是一个记者。出于职业惯性,小凌对引发公众关注的期待,要远胜于对受虐者的同情。但是,随着她与“爷爷”的接触越来越多,她意识到,这条报道的意义,远比她想象的巨大得多。
影片在纪录片风格的包裹下,为每个角色都赋予了完整的个体故事,这就使我们最先看到的,是一群活生生的、挣扎在死亡线上的“人”,而非现象和事实的简单罗列。得益于强大的叙事效率和精密的戏剧编排,我们很容易从小凌的生活经历中,找到她与“爷爷”的情感递进逻辑。
当受害者们的面目渐渐清晰起来,影片抛出了一个高潮时刻:一群坐在轮椅上的裸体老人,被护工推向天台,在光天化日之下,他们如牲口般被冷水猛烈冲淋。松垮的肌肉,低垂的脊背,死灰一般的面目,统统进入了小凌的镜头。从此刻开始,一场真正的风暴来临了。
《白日之下》还原了护理院章院长对智障女孩的不良举动。这段噩梦般的记忆,被“爷爷”偷拍到了,但作为“证据”,这段展现在法庭上的录影又缺乏说服力——没有人可以认定,在被磨砂玻璃挡住的房间里,院长究竟做了什么。值得一提的是,影片并未仅将火力瞄准章院长,而是让章院长透露了一个更为扎心的真相:抛弃和伤害这群人的,并不是护工,而是他们的家人,是社会。这个理由当然无法冲刷他的罪孽,但却是事实。
社会是复杂的,人更是复杂的,小凌所追寻的“正义”,在现实面前不堪一击。因为随着护理院的取缔,那群在恶劣环境中艰难生存的人,生活将变得更加艰难。好在,当大雨即将让城市颠倒的时候,“爷爷”告诉小凌:不要为做对的事情而感到内疚。也因为这句话,你最终会相信,白日之下可能发生太多的错事,但错的事情,永远都不会对。