2004年，《哈尔的移动城堡》问世，无论是宫崎骏“最满意的作品”的评价，还是影片中被誉为宫崎骏电影中“最帅男主”的哈尔，都为《哈尔的移动城堡》带来了极大的关注与喜爱。

2024年，《哈尔的移动城堡》时隔20年重新在大陆上映。经过时光的洗涤，浮华退却，热忱仍在，我们又能在这部充满魔法与科学的异域童话中，看到什么永恒不变的经典？

低巡的流云浸漫过茫茫草野，风声暗涌，晚霞燃烧，只有一个佝偻的银发婆婆在辽阔原野间踟蹰。

落日沉沉，夜幕弥散，荒原深处，迷蒙的雾中缓缓腾升起一座巨大的移动城堡，如沉睡的巨兽苏醒，机械转动，蒸汽轰鸣，而在沉重、巨大、暗旧的钢铁外壳底部，露出一道窄小的、破旧的木门......

▲苏菲在移动城堡前/图源：《哈尔的移动城堡》

这是《哈尔的移动城堡》中令人难忘的一幕，短短的几个场景，糅合了蒸汽朋克、工业美学、古典神话、西方魔幻多种风格，搭建了一个梦幻的影像世界。不同于《千与千寻》中热气腾腾的汤屋、满街灯笼招牌的日本市井风俗画，或是《龙猫》里清新安宁、质朴温馨的日式乡村田园景致，在《哈尔的移动城堡》中，充斥着宫崎骏的异域绮思，可以说，这是一部穿插着古典神话、传说、寓言的现代史诗。

影片的开端，是外形变成老太太的少女苏菲独自一人开始了荒野的放逐之旅。

苏菲本是一个对战争并不狂热的女孩，当民众们为了战争咆哮、兴奋、激情难捱之时，苏菲总是背对着人潮。而在帽子店声浪盈天，少女们将自己装扮得青春靓丽之时，苏菲也更习惯于埋头工作，承担起长女的责任，将父亲留下来的帽子铺经营下去。

▲狂欢的人群/图源：网络

被荒野女巫变成老婆婆后，她反倒寻找到一个契机，从与她格格不入的环境中解脱出来。她将自己放逐于荒野，开启了一段古典英雄式的旅途——逃离集体狂热与狂暴，在一场仅属于自我的流放中，找回个人的自由与尊严。

这是一个特殊年代的独特烙印，当机械在转动，战舰在远航，人群在呐喊，脱众的离心者往往会被一种漂泊之感所裹挟，他们背离了庞杂而混乱的集体，在踽踽独行的漂泊中，无力又勇敢地反抗一个压抑、狂热、权威的世界。