我的动画观，一言以蔽之：“自己想做的作品，这就是我的动画”。——宫崎骏[1]

这句宫崎骏对于自己创作理念的独白二十余年来早已经被引用无数次了，但也许没有一次比用在当下更适合。对于多次宣布退隐又重新回到创作一线的宫崎骏而言，《你想活出怎样的人生》这部看似有着浓重封笔意味的动画电影可能依旧不是他创作的终局——在多伦多国际电影节上他已然声称“还在构思下一部作品”。

日本NHK电视台上映的纪录片《职业人的作风：与宫崎骏和吉卜力工作室的2399天》（プロフェッショナル 仕事の流儀 ジブリと宮崎駿の2399日，2023）记录了这部影片的幕后故事，宫崎骏在其中讲述了想要表达的反思与追忆，并且直接表明作品中许多角色的现实原型都是他人生中重要的人[2]，印证了《你想活出怎样的人生》中难以令人忽视的自述性。因此，这部影片的确适合用来对这位已经年逾八十的创作者迄今为止的作品做一个大体的总结。

《你想活出怎样的人生》充满着无数的隐喻与象征，这似乎不是宫崎骏一直以来明亮轻快的风格。但隐喻一直是宫崎骏所有作品的主要构成元素，毋宁说寓言性是宫崎骏对于动画的坚持：“总而言之，既不是漫画杂志、儿童文学，也不是实拍电影，而是自己创造一个架空的、虚构的世界，在其中嵌入我喜欢的人物，然后完成一个故事——这就是于我而言的动画片。”[3]但纵然是隐喻铺满的《哈尔的移动城堡》，其主旨都是相当清晰的；而本片则似乎是一个熔炉，就像影片最后十三块积木所搭建的摇摇欲坠的世界，模糊而拼凑。这不是自传，毕竟片中的主角从未长大；但这是真诚的自述，是对于自童年以来创作目的到生命末年的深刻自我反思；当然是说教，但这说教似乎不仅仅是为了面向观众，更是宫崎骏的自白与宣言。

纪录片《与宫崎骏和吉卜力工作室的2399天》海报

一、战后日本最传奇的“作者神话”

何时英雄的故事让位于作者的传记。——米歇尔·福柯[4]

似乎已经许久没有这样一部动画电影能引起如此广泛的关注了：在日本，在东亚，乃至全世界范围内，《你想活出怎样的人生》或许都打破了通常意义亚文化圈层的归类，获得了更多元的受众群体。另外，虽然在近几年略显疲态，但奥斯卡金像奖依旧是世界范围内知名度最高的电影节，“最佳动画片奖”自创立以来第三次颁给非美国本土、第二次颁给非英语作品也佐证了它的重要性。值得注意的是，首次获得这一奖项的非美国动画的，是二十余年前宫崎骏的作品《千与千寻》。

于是不可避免地，当人们谈及这部作品时，会更多地将论述对象侧重于其作者宫崎骏本身。半个多世纪以来，以美国为代表的文化工业盛产如蝙蝠侠、超人或蜘蛛侠般的“超级英雄”形象，创作者则隐藏于幕后，似乎印证着罗兰·巴特五十年前“作者已死”的宣言；而宫崎骏却将自己的名字凌驾于作为工业的动画制作之上，缔造了属于自己的“作者神话”，这种反差值得深思。

作者的名字是什么？它如何发生作用？虽然福柯声称他并不想对这两个问题给出答案，但他接下来的论述对于探究“宫崎骏”之名有很大启发：“一个名字可以把许多文本聚集在一起，从而把它们与其他文本区分开来。一个名字还在文本中间确立不同形式的关系。……许多文本隶属于一个独特名字的事实，却意味着在文本中间确立了某些关系，如同质关系、渊源关系、互相解释的关系、证实关系或者共同利用的关系，最后，作者的名字表现出话语存在的一种特殊方式的特征。包含一个作者名字的话语不会马上消失和忘掉；它也不会只得到那种赋予普通瞬间词的短暂的注意。相反，它的地位和它的接受方式，由它在其中传播的文化控制。”[5]

以宫崎骏之名类聚在一起的作品的确共享着某种关系，吉卜力工作室的美术风格当然是作为表征意义上的一环；但更重要的是无论故事情节怎样变幻，主角设定如何，宫崎骏的主题表达从头到尾几乎都是一致的：人类、自然与科技之间的关系，自然和传统生活方式的健康性，艺术和工艺的重要性，以及在充满暴力的世界中维持和平主义伦理的困难，等等。他的作品主角通常是坚强的女孩或年轻女性。此外，他还着重于表现并反思劳动本身。反战思潮、自然主义、女性主义等是他作为左翼艺术家的基本立场，半世纪以来历经十余部动画长篇，他都未曾改变自己鲜明的态度。动画之外，他也相当积极地参与社会与政治议题，譬如因反核在吉卜力工作室外悬挂标语[6]，又如专门召开记者会，“敦促日本首相安倍晋三在其战后70周年谈话中承认日本曾对中国发动侵略战争”[7]等等。

于是，宫崎骏的成功固然来自他自己的坚守与信念，但同时也是无数人的共同抉择，也正因此最终被文化工业与意识形态所挑选：“它并不是通过把话语简单地归于个人而自发地形成。它是一种以构成我们称为作者的理性实体为目的的综合作用的结果。”[8]《幽灵公主》上映后在西方世界的广泛传播，使得宫崎骏自此从日本本土享有盛名的电影导演一跃成为享誉世界的动画大师；《千与千寻》成为“奥斯卡最佳动画片奖”设立后第二年的得奖作品，也是首部非英语作品，“作者的神话”就此缔造。在这神话之下，当我们谈论宫崎骏的作品时，脑海中会自然浮现出这些作品所共享的特点，从作画到音乐，从人物到主题，无外乎如此。

但对于《你想活出怎样的人生》，还有一个问题需要解答：当众多评论声称它不像“宫崎骏的作品”时，它依然可以归在“宫崎骏”这个名字之下么？