几个月前，“《狗阵》成为戛纳电影节唯一获奖华语电影”短暂地上了热搜。从入围到获奖，《狗阵》引发了华语片出海破圈的欢呼，管虎作为第六代导演被电影界频频提及，在商业片盛行的当下展现出一种文艺复兴的破阵之姿。

但关于电影的意义讨论，似乎远远多于对内容本身的聚焦。不同于管虎之前《八佰》这种商业主旋律，《狗阵》鲜有戏剧冲突与台词交锋，充满了大量的空镜头，关于动物的符号意象处处皆是，观众很容易能感觉出导演希望用这些意象完成另一种叙事。这是一把双刃剑，它凸显了电影的复杂与深度，也让节奏变得徐缓沉闷，口碑两极化。

管虎在采访中曾表示，亲身体验了中国过去几十年的发展变迁后，他希望在作品里表现出在偏远地区的人们的生活，探索那些被时代抛弃的渺小个体的生存——“电影讲的是一个‘再上路’的故事”。

某种程度上讲，这部电影透出的也是文艺片当下现状的发展与反思。随着《狗阵》的获奖，它自身也成了“文艺片再上路”的最好样板。

失语者：人与狗的一体两面

再上路的前提是停滞，破阵的前提是陷阵。这种对比，成了电影全片的基调。

被困住的，首先是人。彭于晏饰演的二郎，就是最大的题眼。

因为过失杀人被监禁十年后获得假释，二郎的特殊身份，便是困住他最大的障碍：被异化、被训斥、又被教导着要融入主流。被剥夺掉自我后，二郎也一同被剥夺掉了语言。

几乎没有台词，是二郎这个人物设定上的亮点：既凸显出他落魄的际遇与性格，也让关于人物的背景化为暗线，成了观众需要在剧情的推进中找寻拼凑的谜。当观众逐渐发现，如今的失语者曾是热爱摩托与音乐的摩登青年、“是个名人”时，这份对比反差丰富了人物的立体感，也让他的无奈与窘迫更为尖锐。

不过，二郎需要破阵的，并不是针对身份的自我认同，而是如何在现实生活中安稳地活下去：警察、同学、旧识帮忙安排工作，但进入巡防队后，二郎的不善言辞、不会喝酒等等拧巴，让他与人群总也格格不入。然而情感，总得有处安放。为了吸引外资建厂，排除危险隐患，二郎加入巡防队抓流浪野狗。在抓捕的过程中，二郎与一只咬过他的黑狗渐渐建立了情感依赖。

这几乎是个当代版的“二郎神”隐喻，电影中的狗，是一条细长矫健的黑色猎犬，恰是哮天犬的原型。神话传说里，二郎神与哮天犬不打不相识，正是因为二郎神把受伤的哮天犬带回家疗伤，一人一狗才慢慢培养出了感情，后来二郎神差点坠崖时，为哮天犬所救。这种相爱相杀、惺惺相惜、互为救赎的对照，也成了《狗阵》里二郎与黑狗的情感参照。

在废弃的空楼角落，二郎与黑狗因为撒尿抢地盘，有了初步的交锋；在荒野的沙尘暴中，原本对峙的他们选择依偎取暖；为了确保没有感染狂犬病，一人一狗一同被隔离时，二郎不忍黑狗被冰雹伤害，试探着将它带进屋内；建立信任后，担心二郎被屠夫伤害，黑狗奋力冲破玻璃……

除去这种双向的陪伴救赎，随着剧情的深入，观众越来越发现，二郎与黑狗，其实就是一体两面。出狱后的二郎拍摄证件照时，被人告知不要笑；办理狗证时，黑狗也被人说着不要乱动。除去这类明示，黑狗的攻击性、孤立感以及对温暖怀抱的渴望，都是二郎自身的映射。而在电影的最后，二郎父亲在医院中昏迷时，悄悄潜入病床的黑狗将掌搭在父亲手上，这么一幕灵性时刻，也透露出默默无言的二郎的内心汹涌。

到底何为《狗阵》？狗是群体生物，有自己的族群，有严格的等级地位。电影的最初，西北戈壁的一辆大巴车，被一群奔驰的野狗冲击倾倒。这种看似狂乱的阵形，是狗群维持自我体系的具现。

当二郎与黑狗的意象统一时，狗阵也就成了人阵：人类的群体里也有等级地位，想要融入其中，就得遵守对应的准则。

电影中有个非常具有戏剧象征的魔幻时刻：天狗食日，世界漆黑，为了观测这一幕，人们纷纷走向戈壁山坡，沉浸在天象奇观中。这一刻，满山的人类与满山的野狗无异。二郎与黑狗的统一，变成了人群与狗群的统一，也暗喻出导演的作者性表达：群体如同围城，想存活，就必须进入；一旦进入，又会丢失自我。每个人就这么在纠结、彷徨中找寻方向，寻求破阵。