一边是戛纳“一种关注”单元最佳影片的凯旋归来,一边是国内暑期档排头兵的票房铩羽,上一部还是《八佰》“30亿+”盛景的管虎,转身创下他的票房新低。
在文艺向的第六代导演创作集群中,管虎的路径相对中庸,一直战斗在影、视两线,属于商业和文艺通吃。他虽不像贾樟柯、王小帅那样作为欧洲三大国际电影节的常客,却把华表、金鸡、百花、金马奖吃了个遍,甚至连电视类的飞天奖也没放过。相比大多艺术片导演“出口转内销”的思路,管虎《狗阵》进入戛纳更像是创作的一次外溢。
《老炮儿》之后的管虎,一面忙着《我和我的祖国》《金刚川》,一面自我升级打造了《八佰》这样的商业大单。后者虽经历了撤档和修剪的波折,但收获了31.1亿元的终极票房。加上31.7亿元的《我和我的祖国》和11.27亿元的《金刚川》两部拼盘,管虎无疑是第六代导演里最吸金的那位。此外,管虎在《鬼吹灯之黄皮子坟》《蛮荒搜神记》《南海归墟》等剧集项目上的收成,也可谓低调而奢华。
商业与命题作文双轨道上接连丰收,并未磨灭管虎骨子里第六代导演的基因,这次文艺手笔的回潮,还集结了贾樟柯和张扬两位第六代导演。尤其是贾樟柯饰演的耀叔,不再是简单的友情客串——贾科长也拿出了他作为演员的修养,其功能性和表现,甚至盖过佟丽娅司职的女主葡萄。
这种第六代国际脸开道的小心思,侧漏了其为国际电影节定制的企图。此前的《斗牛》《杀生》再怎么风格化,悲悯中多少也有喜乐的调调;《狗阵》则文艺至“死”,克制得一塌糊涂。
但凡是个电影导演,说不在乎国际大奖,那百分百违心。可这国际大奖的群众基础,也架不住时间的流变。张艺谋、陈凯歌时期海外获奖,那是举国振奋;到第六代导演王小帅、贾樟柯等获奖,依旧是影迷沸腾;现如今,后生仔魏书钧等获奖,似乎更多的是电影人在聊以自慰。
随着去精英化的舆论当道,国际大奖不再是望眼欲穿的象牙塔。尤其一些现实题材,一股脑儿被扣上“消费苦难”的帽子,甚至直接被骂下架。在这个背景下,《狗阵》的戛纳大奖福利,只能说聊胜于无。
兜兜转转的国产文艺片,似乎又回到了票房困局当初,连“30亿+”的导演也带不动。好在管虎这些年赚够了各方资本,一部获奖片的票房失利,还不至于影响他的资源优势。
《狗阵》里的管虎,让人熟悉而又陌生。熟悉的首先是他的边缘配方。从《头发乱了》的摇滚青年到《斗牛》的胆小农民,从《杀生》里少根筋的牛结实到《老炮儿》中活在过去的六爷,管虎的文艺笔触,一直都在边缘人物身上游走。这次彭于晏化身的刑满释放人员,与他熟悉的人间有着十年隔阂,肉体的禁锢加上时代流变,昔日蓬勃小镇,物是人非,恍如隔世。