最初看到《可怜的东西》的海报和预告片就很期待，怪异的风格，对重口爱好者发出召唤。影片一开始，果然如此，大有古早畸形元素。
一个极丑的医生，面相缝合怪本怪，医术高明与否看不出，只觉手术颇具“试验性”，令人毛骨悚然。
一个身患怪病，身材和智商不对等的女儿。肢体不协调产生出的别扭感，和石头姐巨大的眼睛相得益彰，一看就不简单。
这一对父女，爸爸叫god，和上帝大小写之差。女儿叫Bella，意为美人。权力关系非常明显。
她们家的宠物也都是缝合怪，鸭头狗身，暗示着这一家子的不正常。
到底是弗兰肯斯坦，还是笑面人？悬念营造得非常漂亮。
原来，贝拉是古德的实验品，捡来一具跳河后还没死透的尸体，将婴儿大脑装在她颅内复活。来观察她成长的轨迹。
而古德本人也是他父亲的医学试验品。影片的背景是蒸汽时代，布景带着蒸汽朋克的老科技感，又有着欧洲马戏团一般的诡异。
古德观察着贝拉的一举一动，看似遵从她的自由意志，实则她的一举一动无不在他的控制之中：从未出过门，生活在他打造的安全世界，找来男学生照顾她并要娶她为妻，又故意让另一个男人邓肯将她拐走。一切都是为了实验观察。
她，贝拉，是一个成长中的婴儿，是一个提供实验观察的工具人，唯独不是一个表面看起来的“女人”。
古德操纵她以父亲自居，医学生对她有好感以照顾者自居，邓肯诱拐她以解放者自居。看似，她是男人们各种意义上的工具。
但真的如此吗？
贝拉在懵懂中开始性探索，她没有任何道德观念，被快感欢愉所支配。正是这种本能，让她放下理想的结婚对象，转而和邓肯私奔冒险，又因为这种本能，让以性能力为傲的邓肯日渐无法满足她的需求。
男人们意识到无法占有她、控制她时，都感到焦虑不安，甚至会觉得已经爱上她而不能失去她。
到底是谁在操纵谁？
我想起阮经天在接受采访时，说：“大家都觉得s才是发动者，但是我告诉你，m才是支配者，就是s的快乐都源自于m。”
贝拉的成长，让我想到《青蛇》里的小青，修炼成人形，学习人的一举一动，最初，也是从学习性行为开始，以不谙人事的一片赤子之心，以生理最本能的需求为动力，去理解和学习一个陌生的世界。以妖观人，才愈发折射出人性之恶。
贝拉的处境，又很像《简爱》中阁楼上的疯女人。她不知从哪里来，被丈夫囚禁在阁楼上，只见过她一鳞半爪的人只知道她是个疯子，丈夫口中的她美丽而淫荡，疯癫不可控制。她仿佛不存在，或只存在于茶余饭后的八卦中，没人去理解她，没人去探查她何以至此。
贝拉和邓肯私奔到里斯本，当邓肯发现她经常独自出门，无法控制之后，将贝拉带上渡轮，试图用这种方式禁锢她。
渡轮前往雅典，是人类文明起源的地方之一。
在渡轮上，贝拉遇到一位老太太，她们发自内心地相互赞美，还在公开场合开诚布公讨论性。这个场景，和《芭比》中芭比遇上人类老太太何其相似。girls help girls。相处后，老太太教会贝拉阅读书籍，贝拉受到哲学启蒙，她长这么大，老太太才算第一个真正使她成长的人。
老太太的黑人伴侣，则带贝拉见识了贫民窟的人间疾苦。从父亲打造的安全小屋，到情人沉溺的纸醉金迷，贝拉第一次意识到还有人生活在痛苦中。如同乔达摩悉达多王子走出王宫，见到生老病死后产生了痛苦。
老太太和黑人是贝拉的开悟者。这个设定太政治正确。
贝拉施舍光了邓肯的钱，他们不得不提前下船，流落到巴黎。邓肯没有吃喝情绪悲观，贝拉走进一家妓院，开始新的探索。而邓肯无法接受，离她而去。
在巴黎，一名黑人女子让贝拉接触到了社会主义，两人灵肉交流，共同进步，工作之余，还进入大学学习。贝拉在此刻真正萌发了独立意识、自由意志。高度怀疑编剧看了上野千鹤子的《父权制度与资本主义》。
古德病入膏肓，他因为思念贝拉，又制造出一个实验工具人。贝拉回到伦敦看望父亲，得知了新的真相，她既是母亲又是孩子。
古德的病，可以由贝拉做手术治疗。此前，是他重生了贝拉，用手术给她生命。现在，贝拉用手术，给他新的灵魂。对比影片开头黑白的伦敦，这场戏中的伦敦是彩色的，明亮的。每个人都有所进步。又一次小波折之后，贝拉迎来了更美好的未来。
重口味的影片注定有两极分化的评论。有人批评这片让石头姐牺牲了太多，打着女性觉醒的旗号拍摄虐待女性的镜头。我并不认同这个观点。
类似的故事，最重口的要数丸尾末广的漫画《少女椿》：12岁的少女小绿意外成为孤儿，流落为怪胎秀的表演者，所有人都以侮辱她为快事，一个能操控幻术的侏儒来到怪胎屋，让小绿看到一丝希望，然而这却让她坠入更深的地狱。
《少女椿》里的奇观，不但在美术上充满画家的个人色彩，在内容上也更为禁忌，呈现出五彩斑斓的黑。画家丝毫不向受众妥协，用尖锐而五花八门的残酷画面来刺痛感官，色彩越绚烂越令人作呕，在生理的不适之后，激起心理的恐惧。后劲十足。
而《可怜的东西》呢，是重口味开局，然后却在政治正确的路上一路向下刹不住车。披着奇观寓言的外套，内里却是一个个刻板印象符号性人物。戏里，贝拉是工具人，细细一想，每个角色都是代表某种理念的工具人，顿时索然无味。
贝拉能摆脱束缚，电影能吗？