电影《从21世纪安全撤离》绝对是暑期档最意想不到的黑马。网上不少人化身“自来水”,为其疯狂打call。
该片在豆瓣开分后,以7.7分拿下2024年暑期档真人电影开分第一的成绩。不仅如此,影片自点映以来,场均人次和上座率均呈现稳健上涨,平台不断对其调高预测票房,甚至片方直接在票房战报上写明,“超预期”。
这种情况源自两个元素。一个是电影本身,一个则是导演李阳。电影《从21世纪安全撤离》很怪,很多观众看完会说“它很中二”,这是非常直白的描述,但细细琢磨,似乎很难它找到精准定义。
它很特别,能看到漫画的感觉,也有游戏电玩的感觉。但它毕竟不是完美电影,也会有很多导演首作的问题。
如果观众见过这样的作品,那多半来自导演李阳。
在盛行微电影的互联网时代,大家试图实践张爱玲那句“成名要趁早”。李阳就是早早成名的那群人之一。2009年,他创作了动画短片《李献计历险记》。这则动画短片在人人网里不断传播转发,连同李阳这个人,都在某个圈层“封神”。
甚至因为这则短片,有了后来的郭帆执导的真人版《李献计历险记》,也影响了后来的孔大山。只是这个短片之后,他拍了另一部真人短片《坏未来》,再之后在电影市场上消失了近10年。这10年里,电影市场人才辈出。
当《从21世纪安全撤离》释出第一支预告之后,那些曾经在人人网不断按下转发键的人又冒了出来,感叹:“还是那个李阳。”
几乎所有人都会好奇,为什么在动画短片《李献计历险记》的15年后,李阳才真正带着《从21世纪安全撤离》回归。这个问题出现在了每个采访李阳的提纲里。我们见到导演李阳前,团队闲聊着这次没做多少采访,但依旧有很多雷同的问题。
那不如我们重新和导演李阳聊聊,在1905电影网《对话》栏目里,我们试图用李阳电影里时常会出现的时间概念构建一个假设:2009年制作《李献计历险记》的李阳,和2024年导演《从21世纪安全撤离》的他是同一个人。但为什么电影中的主角设定换了呢?
——如果是2009年的李阳,勇敢果断的王诚勇反而会像是他过去电影里,第一主角的性格类型,但为什么20多年后,性格中甚至带点懦弱的王炸反而成为了他的男主角呢?这种转变来源什么呢?
01.
“王诚勇也是我身体里的一部分。”诚然,这个角色身上延续了短片《李献计历险记》里李献计的闪光。那是属于当时李阳的情绪,在《李献计历险记》里写下的每句台词,都是他相信,甚至将其贯彻的。
在王炸眼里,诚勇是非常耀眼慷慨的人。只是对于诚勇而言,这一切都建立在来自他父亲的安全感上,但有一天,安全感轰然倒塌,他不能再是一个慷慨的人。
《从21世纪安全撤离》里诚勇的变化于王炸,好比现实于李阳。
生活让李阳经历着诚勇般的熄灭。前几年,他在家翻阅高中时期的同学录,“我感觉他们描述的是另外一个人,是个慷慨且闪光的人。”这些年不少经历让他的生活态度有了变化,在整个采访过程中,他总是调侃自己是个“局促且懦弱的家伙。”
只是如今的他,已经无法再相信自己曾经在《李献计历险记》里书写的态度,甚至有无数次背叛那些话,“在我心里,那样的人在我大脑里至少不是主角了。”相反,他羡慕成为王炸那样的人。
只是不管是王炸、王诚勇,还是泡泡,他们都来自李阳本身。某种程度上,《从21世纪安全撤离》是他自己的故事。
他总说如今自己的创作是“懦弱驱动”,他害怕将自己置于那么多陌生人面前,“我必须得把它加一个打喷嚏就穿梭时间的壳,让人觉得这是一个奇幻的故事,不可能有现实原型。”
他不敢把这个悲伤的故事讲得过分明白,就好像电影里,当刘连枝左眼没有后,王炸把自己割腕儿了给她献血,这是两个倒霉家伙身上令人难受的事儿,“我必须加一个身高差螺旋桨,来一个高兴的设定。”
有点拧巴,但总能从中找到燃点,这似乎是如今李阳更真实的一面。这同样对应了《从21世纪安全撤离》的创作故事。
连着《李献计历险记》《坏未来》两部短片之后,市场关注到了李阳,更有公司签下了他,希望能把他打造成最具价值的青年导演。直到2014年,有个项目找到李阳,三个少年的青春故事,关于音乐,关于梦想。
李阳看完之后觉得没法拍,反问对方这个故事会让肖央怎么想呢?因为故事太像肖央短片《老男孩》了。
那个时代流行着一句话,“你行你上。”于是,李阳决定自己试试。
他用了一个礼拜的时间,改出了《从21世纪安全撤离》的第一版剧本。
直到2015年,剧本完工,但当时很多人看不懂,就像后来张若昀接受采访时所说,整个作品非常风格化,从文字到成片需要很大的想象,以及相信第一次拍长片导演的勇气。因此,整个项目就此被搁置。
02.
2019年这个项目被重新拿出来之后,张若昀看完剧本就特别想和导演见一面。他当时在看剧本时,看到蒸汽博士出场之后,理解了整个故事的所有可能性。
结果两人见面时,聊得非常投缘,但聊天内容和两人过往的作品毫无关系,张若昀觉得彼此是“脑波儿对上了。”
在电影《从21世纪安全撤离》的设定中,整个时空是个闭环。在电影开篇倒入水里的汽油,正是故事最后的那桶汽油,类似于莫斯比环。但这个细节是他和张若昀聊天时谈到的。
罗素有一个理论,“世界是在五分钟前诞生的。”
两人某天聊到这句话时,张若昀想到了《坏未来》的设定——时间就是幻觉,它不是顺序和连续性发生的,某种程度上契合了罗素的这个理念。于是,后来就有了这个油桶的设定关联。
在电影的时空设定里,三个18岁的少年因为吸取了含有旮蟆毒素的物质,因为喷嚏到了38岁的身体,无意识杀死了38岁的自己。
只是关于这个设定,李阳一直试图找到那个精准的动词,是夺舍,或者侵占,但一定会有限定,“这里面没有主动的成分,是一次偶然的行为。”
自己无意间杀死了自己,看起来更像是个悲剧。但对于李阳而言,“是喜剧。38岁的人突然消失,对他来讲,也许是松了一口气。”
李阳最初在设计王炸的时候,就想把他设计成脑子很小,只装得下勇敢和热烈的人。因此,王炸的皮衣背后写着英文字,“Live free,Die strong(自由地活着,凶猛地死去)”。
但有一天,李阳在拍王炸带着刘连枝从编辑部高层往下跳的戏时,为了更好的效果,那个近10年最冷的广东的夜晚拍了一遍又一遍,突然觉得那不应该是王炸,或者在38岁之前的王炸没有和刘连枝相爱,生活或者就是这样的。
那晚李阳彻底沉浸在王炸的世界,“我好伤感”,他觉得那时候的王炸也不是快乐的,于是拿着白油漆把“live free”划掉了。
电影有个细节,背景旁白是一个更低沉的声音——那是意识循环了10001次的王炸,一个全知视角的王炸。
全知的王炸在经历了循环之后,得到了意外,他拥有了过去所有的记忆,他有两个选择,一是可以打破这个循环,平淡地过完这一生;另一种是因为他的大脑太小了,只装得下热烈和勇敢,又跟着兄弟一遍一遍冲进18岁的夕阳里。
很显然,电影里的王炸选择了第二种。
而李阳呢?“我是一个被动的人,可能会躺着,看身边的其他人会怎么选。”
03.
年轻时的李阳喜欢看网络评论,甚至会回复大家,有一天他突然觉得自己特别像个老师,他对那样的自己感到害怕,逐渐产生了巨大的自我怀疑,变得不愿意再看评论。
但是这一次为了《从21世纪安全撤离》的宣传,他开始做直播,开始路演跑厅,更近距离面对观众,似乎20年前的那种感觉回来了,“整个人很开心。”
观众总会有很多新的解读,尤其是对于这部本身设定就很天马行空的影片。
虽然从《李献计历险记》之后,李阳进入了影视行业,但他自言并不会拍电影。电影《从21世纪安全撤离》是他独立执导的长片首作,他希望能完全按照自己的分镜图执行,原本有个设定是三个少年爬过雪山,再从1999年醒来。
结果到了拍摄医院那场戏的时候,因为原来的选景不能用,临时找到的地方并不完全契合,场地周边甚至还有不合时宜的场景。没办法,李阳看到了一旁的造雪机,试图用下雪遮盖不完美的地方。
结果有个观众在映后谈到了影片中的三次下雪,想请教李阳是不是医院那场戏是代表了王炸身体的成熟,而结尾代表了他的心理成熟,“我当时觉得她的构想太好了,好想问她能不能自己以后也那么解释。”
还有个女生试图用游戏的概念去解读这个故事,也能为K星一天12小时的设定自圆其说。李阳完全被这个说法听入迷了,但自己确实没有那么想过。
他很享受观众的这种解读,甚至看到了另一个自己。有一次他看裘德·洛主演的电影《兵临城下》,他觉得导演好厉害,“他竟然知道一个人必须得跟一个伟大的词站到一起时,这个人才会光芒万丈。”李阳甚至去看了国内外的各种影评,但遗憾从没看到有相关的阐述。
“那时候我非常伤心。”这件往事很快被李阳代入其中,很多观众的解读是自己从未想过,或者给了自己二次理解,他希望把美好留给他们。
在整个路演时,李阳看到人群里好多看起来沉默又孤独的人会突然站起来,说出那些令人为之一振的话,“我有时候会想,我是不是有一天也能变成那个在人群里很勇敢的人。”
看吧,李阳好似就是王炸,看似局促懦弱,但他才是故事里那个勇气满分、热烈勇敢的人,可以很骄傲地对世界说——
“你也不是什么大人啊。”