内容向“短”，是这个时代文艺的一个突出特征。长与短，冰火两重天：一边是几乎被冻住的暑期档——无论是长剧，还是影院电影，都鲜见穿透圈层、点燃大众热情的文艺作品。另一边则是越来越火热的短剧市场。刺激、极端、以暴制暴VS爽利、她力量、励志婚姻围城中，当面对丈夫情感上的背叛和财产上的转移，面对情与财将双输的局面，女性该如何在风暴危机中双手劈开一条生死路。短剧《引她入室》给出的回答是：丢掉玫瑰色的幻想，开始战斗！“我的对手从来不是另一个女人，而是我的枕边人。”《引她入室》的故事从主妇发现丈夫的出轨开始，但故事并未落入国产剧常见的雌竞窠臼、女性互撕，而是让三个都曾陷入困顿和迷茫的女人最终选择合作，共同向前。郑萋是个家庭主妇，有夫有女，这天，她发现丈夫吴池出轨了珠宝店店员贝翩翩，不仅如此，丈夫还暗中全部转移了夫妻共同财产。为了夺回财产，郑萋以招聘保姆为由，挑选了一个三十多岁的女人马红丽，她要把马红丽改造成自己的富婆闺蜜，化名玛丽，住进家里，趁机接近吴池，吸引吴池投资所谓的生意，拿回财产……短剧无疑是靠角色驱动的故事。这出在长剧或许需要40集完成的“双女主”复仇的故事，被浓缩在100分钟的时间里，对叙事节奏极致的挖掘，让《引她入室》在角色符号和镜头构图的隐喻层面无一处废笔。郑萋——正妻，吴池——无耻，贝翩翩——被骗。类型化的人物织成了高度纯熟的剧本，做到了在逢迎市场的前提下，角色设定合理鲜活。郑萋，是一个绝佳的现代女性“清醒”的人物模板。她“武装”到头发丝的冷静理智，让她可以极快速从被背叛的漩涡中抽身。为爱情逝去的伤心只能有片刻，重要的是保护自己的核心利益。她用理性和智慧谋篇布局，步步为营，为曾经最熟悉的枕边人量身打造了专属骗局，只待他一步步在贪婪无耻的本色驱动下掉入陷阱。决断、谋略、智慧，完美贴合小红书爆款“大女主”画像。人物的可信性，还在于呈现的质感。《引她入室》用色彩的搭配凸显质感，同时针对性地探索了适合竖屏的镜头语言，在窄幅画面如何用纵深构图构建空间感和人物关系的隐喻。还有熟悉的配方，最能拿捏互联网流量和情绪的“金句”台词做点睛。从《腹黑女佣》到被点名“极端复仇”而下架的《黑莲花复仇攻略》再到《引她入室》，“复仇”始终是一处锚点，《引她入室》极快调整了“复仇”配方中各调料的配比，将辛味的刺激、极端、以暴制暴的调味去掉，替换成爽利、女性力量、励志的温和风味，探索出了一碟安全又好看的菜。长剧的“慢”VS短剧的“快”以《引她入室》为代表的短剧，堪称是热点选题的实验场。短剧的拍摄周期，快则可压缩至十天内完成。如此灵巧的制作周期，几乎点对点地优化了长剧集大项目转头慢的问题。对于长剧而言，一个经典内容范式的开发几乎可以横跨七到十年，甚至更久。以今年的暑期档为线索，《长相思2》的失灵和哑火，不过是一种意料之中。其内核仍是“天龙人”的爽文恋爱范式，这一范式的开启或可以回溯至2017年电视剧版《三生三世十里桃花》的火爆，“大女主”白浅接过了上一个十年流行的“小女主”的棒，一改成长型灰姑娘的设定。“天龙人”男女主角，天孙与上神的恋爱，天潢贵胄，尊贵无匹，两人出场设置已近满级，几乎不遇挫折、一路开挂，用特权的爽加速恋爱的苏感。在人间历劫的“小号”素素被虐，便切换“大号”白浅上神快速打脸、碾压复仇。不用女主的受虐、苦情去“交换爱情”。然而，同样的套路重复千遍，观众会再次审美疲劳。尤其，当前的观众多了冷静与理性，他们打包起抒情时代的瑰色幻想，祛除爱情神话被赋予的魅力。生活水深火热,人们越来越难向上共情,代入任何“人生易如反掌”的天龙人故事。发现了主角们的烦恼镶着金边,痛苦离地万里,问题解决的代价是普通NPC一笔略过的人生。而今天的观众更加贴地、更多代入的是普通人那一端。此外，今天的观众对“强”的理解也在反复刷新。他们想看的“强”，不再是不遇敌的“速通卡”，而是主角各有输赢的交手,代价与牺牲巨大换来的惨胜,有勇有谋动心忍性孤注一掷地为了目标活下去。在向下共情的时代,任何轻飘飘结算的胜利都变得不再可信。所以，“他们都不看好,偏偏你最争气”的叙事再度流行回来。所以，人们越来越能共情“魏嬿婉们”（《如懿传》主角）而声讨“大如”（指《如懿传》）。所以，人们不想再看恋爱线、能力和道德按角色重要性进行分配。诚然，观众永远需要“爽”的故事，但“爽”的语法与其合法性发生了变化。正是在这个意义上，短剧中越来越多宛如从NPC处境中觉醒的女性角色，其关键在于更快地嗅到了时代审美的变化，更迅捷地感知到用户需求和市场的更迭，能更轻巧地进行各种热点选题的实验。一定程度上，短剧选题的多样性，和对人物设定的挖掘与尝试，开始再次让普通人，那些注定不被历史聚光灯照射的普通人，成为短剧的主角。无论是被戏谑调侃的短剧“三保群体”（保安、保姆、保镖），还是在都市言情中复流行的灰姑娘、平凡女主。在这里他们不是历史的耗材，不是宏大叙事的燃料，不是面目模糊的背景，不是装饰“天龙人”的背景板。尽管同样有“霸总”的大行其道，但同时在短剧内容中同样有《引她入室》这类闻时代风向而动的新剧种。而这些选题在短剧中实现的代价显著低，通过量来实现类型化的迭代和革新速度又显著快。虽然野蛮生长，但同样也显示出了轻盈与生机。我们正来到一个，在内容创作上“快与慢”“长与短”的价值分岔口。