在获得上海国际电影节最佳编剧金爵奖之后的两个月，在影迷的翘首期待之中，赶在暑期档的尾巴，电影《刺猬》上映了。
本片导演顾长卫曾经为《红高粱》《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》等多位第五代导演的代表作掌镜，转型当导演后，他连续拍出《孔雀》《立春》《最爱》三部被誉为“时代三部曲”的文艺片佳作。
在电影《刺猬》中，顾长卫仍旧在视觉呈现上展现了其独到之处，依然保留着他对镜头与画面美感的执着。大量倾斜的镜头语言，仿佛暗示了整个世界观的失衡。
我们再也不会被万事万物卡住了
《刺猬》改编自郑执小说《仙症》，郑执和班宇、双雪涛并称“东北文艺复兴三杰”，作为东北伤痕文学的代表，他们笔下的东北好像一直是冬天，下岗潮里充斥着荒诞与真实，在萧瑟的院子里、高大的烟囱下，随着潮水涌动的工人们唱出最后一曲工业黄金时代挽歌。
电影中，葛优饰演的王战团因早年遭遇变成家人口中的“魔怔”。王俊凯饰演的周正是王战团的侄子，他从小总被家人告诫远离姑父，他自己也因口吃和糟糕的学习成绩与周遭格格不入。影片通过周正的视角，讲述了两个被生活“卡住”的人共同寻找出口的故事。
事实上，电影对不少原作中的情节做了更柔和的处理，以“我们再也不会被万事万物卡住”作结，表达的是美好希冀，但时代的车轮滚滚向前，能卡住人的东西太多，相比原著，电影淡化了其时代背景下的不可抗性因素，转而聚焦个人的挣扎与反抗，核心矛盾大多成了偏见之中人的成长。
偏见贯穿了影片始终，对王战团是“异类”的偏见，对周正口吃的偏见。一个有意思的细节是，王战团女儿王海鸥的男友李广源，是一个30岁，离过婚，常年混迹舞厅的男人。海鸥母亲得知后的第一反应是：“海鸥完了。”甚至要以命相逼阻止二人在一起，但当得知海鸥已经怀孕，生米煮成熟饭，一家人最终向偏见妥协。
在影片并不多的后续镜头中，李广源显得有礼、勤劳，甚至颇有知识，与王海鸥在一起后，他的爱好也从去舞厅变成了练“太极鞭”。
电影中，理想的破灭让王战团变成大家眼中的“不正常”，有些遗憾的是，因为淡化了时代背景，王战团的转变缺乏了一些说服力与无力感，而电影又为王战团的很多异常行为添加上合理性，让他显得更“仙”而不是“症”，比如他以大葱当“翅膀”从屋檐上跳下来的情节，在原著小说中被描述为一场没人刺激下的旧病突发，而电影则把这种行为归结为王战团的一种“自证”。
另一方面，王战团棋艺高超，可以不看棋盘边读书边下棋，像阿城笔下的“棋王”，也可以像“阿甘”一样，跑步追上自行车，游泳淌过大江大河，然而在其他人眼中，他仍旧是不健全的，他和周正的不健全，是不管医院还是求神问卜，都治不好的“仙症”。
葛优演技的“另一座高峰”
光是听这些对于王战团的描述，大家都可以感受到其形象的复杂性，年近七十岁的葛优贡献出的表演实在令人称道。他时而要演绎幽默热情，时而又要一蹶不振，时而正常、时而疯癫，葛优的表演抓住了其中的平衡，成功塑造了一个立体而让人印象深刻的形象。
当他坐在高耸的烟囱上，看着女儿的婚车缓缓驶过，涕泪横流，这是一段原作和剧本中都没有的哭戏，但葛优的演绎让人心头一紧，在那一刻，他就是王战团。
虽然这种对比不大公平，但葛优的演绎确实让与其对手戏颇多的年轻演员王俊凯显得很稚嫩。
葛优与顾长卫上一次携手还是30年前，1993年，葛优刚演完《活着》中的富贵，这部电影后来成为他表演生涯最重要的转折之一，也是在同一年，顾长卫作为摄影师与葛优一起在陈凯歌的电影《霸王别姬》中首次合作。
在《刺猬》的线下见面会中，回忆起往事的顾长卫说：“《霸王别姬》在戛纳拿了金棕榈。第二年葛优凭借《活着》在戛纳又拿了影帝。《刺猬》里葛优演的王战团也是教科书级的，我觉得是葛优演艺生涯的另外一个高峰吧。”
有刺，才能成为刺猬
时代是王战团的牢笼，正如家庭是周正的牢笼。但电影的闪光之处，是给了他们“反抗”的机会。小说中的“我”因为“认罪”而不再被“卡住”，规训碾碎了“我”的一部分，让“我”终于没有成为下一个王战团，而是成为被社会接受的“正常人”。
多年后当“我”置身凡尔赛皇宫中，和斯里兰卡的一片无名海滩上，感受两阵相似的风吹过，逃离了规训和家乡的“我”此时意识到，“从此再不会被万事万物卡住”。
而电影中的周正在一次次的规训中选择了“反抗”。自愿进入精神病院的王战团站在窗边，偷偷把药物碾碎，这也是反抗，正是因为反抗，电影为王战团塑造了一个更理想主义的结局。
与此同时，电影没有展露的视角是，周正是如何治好口吃，考上大学，成为一个众人眼中的“正常人”的？
通过电影，我们唯一能知道的是，八年后，当他回到家，母亲对他说：“当年，你差一点就成了王战团。” 周正说：“我就是王战团。”刺痛中的母亲像是恍悟什么似的问：“你能原谅我们吗？”周正回答：“我不原谅。”
乍看之下，电影的改编似乎削弱了现实感，但若结合小说，这段对话或许成了一个出口。作为原著作者的郑执，也是电影的编剧之一，周正的不原谅，是为自己、为王战团，也是为原著中的“我”。
面对家庭、社会乃至时代的目光，个体该如何在主流叙事中寻找“自我”？在电影中，片名中的“刺猬”，既是被王战团吃掉以为能给自己治好腿的“神药”，也是被请来治病的“大仙”。但刺猬，也是王战团和周正们，刺是自我保护的屏障，拔掉了刺，就会变柔软，但正因为有刺，他们才是真正的刺猬。