一个出自2010年的《钢的琴》,原钢厂工人陈桂林(王千源 饰)为了维护男人、父亲的尊严,决定制造一架手工钢琴。
另一个来自最近热映的中国台湾影片《周处除三害》,阮经天饰演的黑道杀手陈桂林,同样是为尊严而战,但这个尊严指涉名声、自我乃至“存在”,借由暴力美学场景,尤其是心灵社礼堂的大开杀戒,成就了一个大快人心的角色。
撇开《周处除三害》上映前后的风波和争议,单从影片本身来看,可以毫不费力地得出结论:这是一部“爽片”,并且这种“爽”绝非刻意的奇观化或低俗化,而是有一种高级的取悦感,如烈酒,入口不仅辣,还烧心挠肺(特别提醒:下文有剧透)。
壹
陈桂林是当代“孙悟空”
“周处除三害的故事你听过吗?”陈桂林问游走在黑白之间的医生张贵卿。
戏外的观众稍作功课,便知故事出自《世说新语》和《晋书·周处传》。书载,少年周处是混混,恃强逞凶,欺善凌弱,与南山猛虎、荆溪恶蛟并称当地“三害”。后射虎杀蛟,弃恶从善,“三害”尽除,成为一代名臣。
恶人除恶,自渡为善——这是周处、陈桂林的叙事,又像极了大众熟知的孙悟空:一个无法无天的妖猴,斩别的妖,除别的魔,最终修成一代且斗且战、无往不胜的佛,是为斗战胜佛。
陈桂林作为杀手,出场便当众射杀黑帮老大,对抗警察陈灰。这一幕可对应孙悟空出山后,斩杀夺他洞府的混世魔王,又大战天兵天将。
背负人命、拒捕袭警的陈桂林,只能如老鼠般藏匿在阴沟。唯一的亲人奶奶的死亡,和她留下的一个儿童手表,成了压制这个恶人的五指山。接着,那个想度化他、如同唐僧的张贵卿告诉他,他命不久矣,肺癌晚期的消息如一顶劝善的紧箍咒。
结果他仍有痴念——自首时,发现自己位列通缉榜单第三。只有闹了天宫、斩妖除魔的孙悟空才能留名,昔日和他并列的猕猴王、禺狨王,又有谁记得呢。
于是,陈桂林要用自己的方式,修孙悟空的道。
第一关是“榜二大哥”,一个以蛇为象征的罪犯香港仔,嗔恚无忍,凶狠暴力,对小弟如此,对继女更甚。他践踏律法和伦理,恶得很直观。如同《西游记》里嗜杀百姓、夺人妻女的妖怪。
陈桂林除掉这个祸害,顺便解救了迷失的女性程小美。就像孙悟空多次拯救无辜女性,且不求回报。
第二关是“榜一大哥”,一个颇具迷惑性的罪犯林禄和,若以西游妖怪对照,他就像小雷音寺里的黄眉老祖。其人是妖身,却伪装出佛祖的面目,看似广施恩德,实则罄竹难书。他贪婪地攫取金钱,操纵人性,并以此为乐。
陈桂林与之周旋,误以为取得正果,一度摘下“紧箍咒”——他被蒙蔽,以为肺癌在好转——直到发现佛面之下是魔鬼夜叉,慈悲背后是蛇蝎心肠,于是奋起反抗。无奈被教徒活埋——如同孙悟空被困金铙。逃出“金铙”后,他回到心灵社礼堂,直接戳穿林禄和的假面。
灭杀假佛后,陈桂林给过那些信徒机会。但多数人被洗脑,甘愿沉沦在谎言中,于是,一场影史震撼场景,就此上演。
他杀了分别代表“嗔”和“贪”的妖,终于成了最大的妖,同时想要留名的“痴”念因为得到满足而自行消除,贪嗔痴“三毒”尽灭,终于涅槃,也就是“圆寂”:自首并接受律法的审判,坦然赴死。
在那之前,还有一项仪式,即昔日迷途的女子程小美,要为这个即将自首的杀手,进行“剃度”——她的理发师身份因此得到解释和归宿。
余华在阐释自己为何写作时,曾谈及一部真正的小说“应该无处不洋溢着象征,即我们寓居世界方式的象征,我们理解世界并且与世界打交道的方式的象征。”
《周处除三害》就是这样一部“无处不洋溢着象征”的电影。